Рассказ о жизни бабушки, которая всю жизнь ставила чайник, несмотря на трудности и лишения. Она была сильной и твердой, несмотря на репрессии, тюрьму, войну и безысходность. Автор жалеет, что не смог дать ей более комфортную жизнь, но понимает, что она была счастлива со своим зеленым чайником и своей железной волей.